Nếu không là đàn bà, em
sẽ được khoác cho mình bụi bặm và hơi hướm liêu trai, không tóc dài,
không nặng trĩu nhiều nhặn áp đặt, lề thói cố hữu, cam chịu quái đãng.
Em sẽ sần sùi mang một đầu trần trọc hay ho, lạ lẫm náu ẩn trong xúc cảm
hoang dại. Quái.
Nếu không là đàn bà, em
không còn im lìm trong cách nhoẻn miệng cười lơ ngơ vui không ra vui,
buồn không rõ buồn. loạn không ra loạn. Điên.
Nếu không là đàn bà, em
không ngột ngạt trong ý nghĩ buộc phải ấp iu một người đàn ông, phải
học thuộc mười hai trang thân phận, phải hoàn thành thiên chức, phải giả
tạo với mọi người bằng nét cười hạnh phúc được yêu. Khô.
Nếu không là đàn bà.
Nghĩa là Không – là -ai. Không độc thoại, đớn đau trong buồn muộn của
riêng, không nhỏ bé bên thân phận mà cuộc đời sở hữu những ưu tư quá
lớn. Trầm.
***
Đau đáu dõi về mùa cũ,
bâng quơ tiếc tháng ngày chưa nhận ra nhau, chưa mang vác ánh mắt sầu
muộn lộn lẫn tủi hờn những ngắn dài nước mắt. Già nua nếp nghĩ, già nua
cảm xúc, già nua mắt nhìn và cảm nhận, già nua trước bề bộn đời thường.
Cạn cằn tình trao thương, bèo bọt tha thiết nhớ hồn nhiên. Biền biệt hò
hẹn. Hoàn hảo một chia ly …qua bao lần tay rời? Bao lần tim lạc nhịp?
Bao đoản khúc từ tạ bỏ ngỏ mà chưa rũ tình sang ngang?
