Xa Anh sau mấy mùa đông. Dại. Em đỗi thay chỉ Phố hiểu mỗi ngày. Một mình đếm những mảnh vui buồn qua kẻ tay. Một mình ghép những mảnh vụn cũ, đong đầy. Giá mà em khôn ngoan hơn, giá mà em tỉnh hơn trong cơn mê muội. Thuở nào.
Người. Đến sau anh và xin chia nỗi đau em, bước êm như làn gió đầu xuân. Tim cõng một nỗi nhớ mang tên gọi Violet. Xoáy sâu và tan chảy. Tan chảy nhẹ nhàng như khi gió vờn qua mắt môi nhau…ngỡ ngàng. Con tàu đã lao nhanh qua, dù Người đã đưa tay lên nhưng không sao chạm được.
Người. Yêu em bằng thứ tình yêu lạ. Em nghĩ không hẳn là yêu. Nhưng Người cứ khăng khăng đó là yêu - yêu nhiều. Có thể em tin, ít ra là vào thời điểm này. Không so sánh, cũng chẳng muốn so sánh, nhưng cách Người, không khác anh lần ban đầu là mấy. Người yêu. Ngay cả khi dây lạnh lùng đã cuốn chặt lấy em.
Người. Là món quà quý trời ban cho em khi em đang chênh vênh. Nhưng khổ nỗi, món quà càng quý thì em lại càng không dám mở.
Em vốn bị say mê và dễ mất ngủ với cafe. Vẫn thích ngồi trong góc quán lặng lẽ vào những ngày gió với cốc cafe nóng. Vị đắng đậu trên đầu lưỡi, đôi lần khiến em cho phép mình đi lạc. Đừng trách nhé! Trên đoạn nào đó, chúng ta đã đi qua và từng chạm vào nhau, dẫu chỉ là cái chạm khẽ, nhưng cũng đủ để níu giữ một điều mà cả hai đều hiểu. Nguời ta có thể lấy sơn để che phủ, làm mới mảng tường ẩm mốc, cũ kỹ. Còn em, em không thể tô vẽ lên cuộc đời em khác cái thuộc về sự thật. Và càng không thể che đậy, xoá bỏ một góc rêu phong. Em sẽ không quay ngược đầu đâu, vì em đang tập cho mình thói quen là không nên yêu những gì mà mình không cho phép.
Đôi khi, bàn tay gầy em sờ soạng một ngăn nào đó trong bốn ngăn nơi này này - nơi ngực trái ấy. Em giật mình tự hỏi: ký ức có thật đấy, còn em, em có thật với mình không? Dòng người nhốn nháo, dòng đời nhốn nháo. Đừng vội vã mà hời hợt mất mùa hoa gió.
Bạn xem hình em xong điện thoại: em vẫn thế, không có gì thay đổi nhiều nhỉ. Em cười khanh khách: em không vẫn thế, em khác rồi, khác em ngày xưa cũ rất nhiều. […….]
